用户名:
设为首页 | 加入收藏
您当前的位置:首页>国内>正文

年终观察:告别2018,人类群星远行时

信息来源:中国新闻网 作者: 时间:2018-12-27

中新网12月27日电 题:告别2018,人类群星远行时

星星沉落在

海洋中央,

一支支歌曲

在我心中消亡。

——卡尔杜齐《离别》节选

【01.从二战开始】

“上帝啊,飞机要爆炸了。”

1944年9月2日,当他所驾驶的战机在太平洋上空被击中,驾驶舱充满烟雾,机翼被火焰吞噬时,乔治·HW·布什心想。

那时他只有20岁。一年多以前,他才刚刚完成训练,成为最年轻的美国海军飞行员之一。 

布什跟机组成员一起跳伞。受风力影响,他的头撞到了飞机的尾部。

坠海后,战友被风浪吞没,而他独自在海面上飘荡,一边呕吐,一边祈祷,还要避免被洋流送到日军所在的岛屿。

数小时后,美军潜艇奇迹般地浮出海面,救起了他。

这个故事惊心动魄的程度,看起来像是出自《美国队长》之类的英雄漫画。

二战给美国带来的影响之广泛,就连1941年才以笔名“斯坦·李”在《美国队长》卷三发表了首个作品的斯坦利·马丁·利伯,此时也已经入伍,为军队编写手册,制作培训影片。

而真实的战争,甚至比这些英雄漫画更加残酷。布什最终荣归故里,但他的8位战友则没有那么幸运,他们被日军俘虏,最终遭到处决。 

在布什获救、登上潜艇时,一名二等兵向他问好,“欢迎登舰,先生”。

“很高兴登舰”,未来的美军总司令、美国第41任总统回答。

【02.创伤的世界与幻想的江湖】

二战结束后,世界百废待兴,但本土远离战场的美国反而从中得利。美国国内财富激增,中产阶级增多,对人性的回归,成为一种广泛的社会需求。

美国漫画、尤其是超级英雄漫画在这个阶段陷入低迷。斯坦·李也心灰意冷,到了50年代末期,他甚至萌生了退出漫画界的想法。

就在这时,DC漫画改进版的“闪电侠”与“正义联盟”取得了巨大成功。在老板古德曼的建议下,1961年,斯坦·李创作出了神奇四侠。

  “漫威宇宙”的诸多作品。

随后,蜘蛛侠、钢铁侠、X-战警等角色接连诞生,构建出了超级英雄的“漫威宇宙”。这些不完美的、各有烦恼的角色们,受到了更广泛读者群的欢迎。

无独有偶,几乎在同一时间,在大洋彼岸的香港,一个既有浩然气、又存儿女情,既写武林传奇、又画世间百态的江湖,也获得了人们的热情追捧。

1955年,31岁的金庸凭借《书剑恩仇录》一炮而红。在此后的17年间,他又发表了14部武侠小说。小说帮他实现了创办报纸的梦想,也助力《明报》驶上了发展的快车道。 

不过,故事中的英雄毕竟不能解决现实里的战争。军火商出身的钢铁侠于1963年登场,此时美国正在越战泥潭中越陷越深。

到十余年后越战结束时,5.8万美军士兵长眠他乡,与他们相比,被俘5年后获释的约翰·麦凯恩已算幸运。

1972年,斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长,不再执行具体创作。

而在太平洋的另一端,金庸宣布封笔。

【03.微小至纤维,无垠至宇宙】

上世纪50年代到60年代,电子和通讯技术飞速发展,“天涯若比邻”一步步成为现实。另一方面,美苏的太空竞赛最终带来阿波罗登月的成功,又将有关广袤宇宙的梦想带入现实。

1965年,在英国,两位将分别深刻影响通讯技术和宇宙理论的科学家“擦肩而过”。

资料图:20世纪60年代,高锟在英国Harlow市标准电讯公司实验室埋首研究光导纤维技术。 香港中大供图

那一年,高锟获得了伦敦大学学院的博士学位。一年后,他将发表论文,首度提出光导纤维在通讯上应用的基本原理,并开发实现光通讯所需的辅助系统,促成互联网的出现。

同一时期,仅仅100公里之外,史蒂芬·霍金从剑桥大学三一学院博士毕业。此时,他已被确诊患有渐冻人症。

曾因此以为生命就要结束的霍金,可能也无法预见,他将因在1988年出版《时间简史》和致力科普,让自己乘坐轮椅的身影,成为天文物理学最著名的符号之一。

  英国物理学家霍金。

也许是天妒英才,霍金的头脑不得不受困于病体,而“光纤之父”高锟则在晚年患上阿茨海默症后,忘记了光纤为何物。在2009年获颁诺奖时,高锟甚至无法自己发言,而是由妻子代为致辞。

但他们的成果,一如以他们命名的小行星一样,已经成为了星空里永恒的勋章。

【04.世界大爆炸】

互联网出现后,信息时代加速到来。世界变得更紧密,也更喧嚣。

1984年,意大利导演贝托鲁奇第一次来到中国,他不懂中文,对中国历史也一知半解,但却对中国“一见钟情”。

3年后,他与中国的“爱情结晶”诞生了,《末代皇帝》让贝托鲁奇享誉全球,也让东方的紫禁城登上世界的舞台。

  《末代皇帝》是贝托鲁奇导演的经典之作。

另一位与中国颇有缘分的人则是乔治·HW·布什。1989年1月,他入主白宫。彼时距他自二战战场归来已有40余年,在这期间他先经商后从政,从众议员一步步成为总统。

就职次月,这位曾经担任美国驻华联络处主任的老兵就访问了中国,还接受了央视采访。

在他任内,冷战结束,海湾战争爆发,美国经济遭遇困境。1992年大选,他未能连任。

四年后,一位来自加纳小城的男子当选联合国秘书长。安南是首位从基层做起,一直走到了联合国最高岗位的非洲人。 

他任职期间,为伊拉克危机、巴以冲突、克什米尔争端、阿富汗战争等等国际事件到处奔走。

面对世界的纷扰,平凡、简单的生活成为一些人追求的梦想。

在日本,自1986年开始连载的《樱桃小丸子》很快成为“国民漫画”;在美国,1999年首播的《海绵宝宝》也收获了万千粉丝的拥趸。

  《樱桃小丸子》视频截图(左)与《海绵宝宝》人偶。

他们的快乐干净单纯,既有成人的幽默,也有儿童的纯真,成为了一代人的童年回忆。

【05.生活在别处】

2018年,群星远行,我们告别了许多熟悉的面孔。

时势造英雄,英雄造时势,他们的离去不仅是人生的句点,也带走了一个个风云际会的时代。

然而,江湖的侠义、宇宙的神秘、英雄的热血、童年的纯真,却一直留在人们的记忆里。

生命纵然有终点,但生活在继续,传说将永恒。(完)

编辑:杨芳
分享到: 更多